Ты еще..?

- Ты еще жив? - спрашивает.
- Ну, так. - отвечаю, - иногда.

Иногда я живу. По четвергам или по пятницам. А может быть даже в понедельник. В принципе, это может быть любой день недели. Время года? Любое.
Бывает, живу на полную, бывает, чуть-чуть живу. Бывает, не живу вообще, а иногда сердце еле бьется, воздуха не хватает, но - живу.
Вообще, живу я довольно часто. Вот с самого утра просыпаюсь и живу. 256 млн цветов различаю. Запахи, вкусы, прикосновения.
Или просыпаюсь и умираю. Просыпаюсь мертвым. "Я сразу смазал карту будня, плеснувши краски из стакана" - у Маяковского это, должно быть, разные стаканы с разными красками, а у меня одна. В такие дни.
И вот я говорю: иногда.
- Любишь? - спрашивает, - ты жить любишь?
А я что? Я люблю. Когда живется отчего ж не любить-то. Я когда не люблю, не живу. Просто же все до одурения.
Люблю - живу, не люблю - не живу.

Зато безопасно.

И вот выхожу я такой, значит, из дверей. Двери, разумеется, круглые. Тут все круглое. Да вы и сами знаете.
Ну так вот, выхожу я, а навстречу мне небо падает. Оно круглое, но само по себе, никто его таким не делал. Это прекрасно, потому что все остальное надоело до невозможности. Упало, значит, на меня небо, а я все такой же. Светлее только стал. Облака руками потрогал. Мягкие. И - не круглые. Представляете? Не круглые!
Вокруг светло, все золотится, мерцает.
Бац - асфальт. Круглые клумбы, круглые цветы, круглые люди, круглый я.
Зашел обратно в дверь, не стал смотреть.